Almanlar bizi neden sevsinler kardeşim?

Adamların tıkır tıkır işleyen düzenlerini bozmaktan başka ne işe yarıyoruz burada? Ben de sevmiyorum açıkçası bizimkileri. Bazı durumlarda, Türk olduğum anlaşılacak diye adımı söylemekten bile kaçınıyorum.

         İşte buyurun, bugün yaşadıklarıma bakın. Biz doktor beyin akrabalarıyız diye atmışlar yalanı müracaatta çalışan kıza, yerleşmişler muayene odasına. Ne randevu ne de sigorta kartı.

Doktorum, tutup dışarıya da atamadım tabii. Bir sürü vaktimi çaldırdım boşu boşuna.

Daha iki üç saat burada kalıp, çalışmak zorundayım. Umurlarında mı? Onlar çoktan evlerine varmış, bulgur pilavlarını kaşıklayıp benim dedikodumu yapıyorlardır.  

Elke’yi arayayım da bari yemeğe beklemesin.

Yok, babamın arkadaşıymış da, yok, köydeki halimizi bilirlermiş de...  Benim bile zar zor hatırladığım hallerimizi  sen bilmişsin bana ne? Basmışlar ucuz tütün kolonyasını ellerine. Dayadılar burnuma. Çocukluğumdan hatırladığım en berbat kokulardan biridir.

“Öp bakalım Cengiz oğlum. Bak abla, bu bizim Vehbi’nin en büyüğü işte! Okudu koca bir doktor oldu buralarda.”

“Bu şimdi bizim Cengiz ha? Ey gidi, aha şu kadar bir çocuktun köydeyken be oğlum!”

Kadın neredeyse elini koynuna atacak, çocukluğumda yaptığı gibi, yine kat kat gazete kağıtlarının içine sarıp sakladığı kesme şekerlerden verecek.  Remzi Amcanın ablası. Hayal meyal hatırladım. Kız kardeşim Yeliz’i ve beni her gördüğü yerde sıkıştırır, şekerleri karşılığı tükürüklü öpücüklere boğardı. Hiç çocuğu olmamış da, o yüzden çocukları çok severmiş.  Ne alaka, boğar, bunaltırdı bizi düpedüz.

Remzi Amca ile  babamın Almanya kağıtları birlikte çıkmış. Bizimkiler kesin dönüş yapmadan evvel ailecek görüşülürdü. İki de oğlu var, Soner ve Alper. Hapislere gire çıka, sokaklarda büyüdüler. Soner, özürlü bir kızı kullanıyormuş diye söylentiler dolaşır hep. Küçüğü Alper de eroinciymiş. Yıllardır yakınıma uğratmıyorum böyle insanları. Elke ile evlenirken, onun soyadını aldım. Türklerden uzak olsun diye  muayenehanemi gelip bu seçkin  semte açtım. Kapıya adımı, C. A. Volkmann olarak yazdırdım, korunma maksatlı hepsi.

Buradaki müşterilerim kalburüstü kişiler, neredeyse tamamı Alman. Bir iki Arap iş adamı var aralarında ama onlara da Arap demeğe bin şahit ister. Hepsi tahsillerini Amerika’da görmüşler, İngilizceleri su gibi. Böyle yabancıların Almanca bilmemeleri de kimseyi rahatsız etmez. Öyle ayak takımı oturamaz bu semtte. E, kiralar da ona göre tabii. Kurtarıyor yine de, borçlarımız bir bitse. Riske girmeden kazanç olmuyor. Aletlerim, mobilyalar, duvardaki resimler, müşteriye izzet ikram, hatta bekleme odasına koyduğumuz dergi ve gazeteler bile hep en iyisinden, en pahalısından. Paralı müşteriyi çekmek için yakışanı yapılacak.

Ama bizimkilerden kurtuluş mu var? Burada da gelip buluyorlar beni. “Türk doktoruymuşum da...” Türk doktoru diye bir uzmanlık alanı mı var? İnadına tek kelime Türkçe konuşmuyorum. O zaman bir daha gelmiyorlar. Allah korusun! Bekleme odamda bunlar oturmaya başlarsa, esas müşterilerim bir daha kesinlikle uğramaz.

Remzi Amcamız ablasını davet etmiş Türkiye’den. İyi güzel. Vizesi bitmeden gönderseniz ya kadını. Olmaz. İlla Türklüklerini belli edecekler. İki haftadır kaçak kalıyor burada. Hastalanmış da iyileşmesini beklemişler de... Beklenir mi? Durumu daha kötüleşmiş işte. Bulantıları varmış. Göğsünde ağrı varmış. Kalbimde bu yangın deyip duruyordu kadın. Onun kalbinde bir şey yoktu ya, bir an önce çıkıp gitmezlerse az daha benim kalbime bir şeyler olacaktı.

“Şikayetleriniz akut reflü belirtileri teyze. Türkiye’ye gidince gastrokopi yaptırın, midenize bir baksınlar yani.”

Demez olaydım, teşhisi koyunca iyice baskı yapmaya başladılar. İlla ben burada yapacakmışım midesine. Olmaz diyorum, sigorta kartı yok teyzenin, bir aksilik çıkarsa yardımcı olamayız, hastaneye bile kaldıramayız. Anlayan kim. “İlla kart gerekliyse benim hanımın kartını kullan,” diyor hâlâ Remzi Amca, “aha bak yanımda.” Kadın da yalvar yakar olmuş durumda.

         “Dahiliyeciymişsin be oğlum, buralara kadar gelmişken bir bakıversen içerlerime şu aletlerinle. Köy yerinde kim ilgilenecek benim hastalığımla.”       

       Sahtekârlık iyice içine işlemiş bunların. Az daha yasaları çiğnemeye, suç işlemeye ikna edeceklerdi beni. Neyse ki, hemen su verip yutturduğum ilaç, mide asidini kesip, ağrısını azaltınca biraz rahat verdiler. İlaç kutusunu alıp gittiler.

         Remzi Amcanın yüzü biraz asıktı ya... Dua etsin, babamın kulağına gider diye yine de saygıda kusur etmedim. Bir Alman doktora yapsalar bunu, hemen polis çağırılır valla.

Püf! pencereleri açıp havalandırayım. Tütün kolonyasının ağır kokusu sinmiş içeriye.

Annemin gündüzleri kan ter içinde lahana çapalayıp, geceleri gizliden ağladığı zamanların kokusu. Cahilliklerini gurur yapıp yüzlerine yapıştıran köylü kadınların, bir türlü yakamı bırakmayan arsız kokusu. Allı güllü etekleriyle kapıda görünür, “Nazife evde misin kız,” demeleriyle, sedire dizilip oturmaları bir olurdu. Her gün aynı sorgu, sual. “Kocandan haber var mı, alacak mı sizi yanına?” “Kız Nazife, Cengiz yedisine değdi, niye okula göndermiyorsun? Almanyalarda mı başlayacak okula?”

Annem bana seslenecek. Dolaptan kolonya getirip, misafirlere dökeceğim. Yeliz küçük daha, o dökemez. Ay çekirdekleri  çıtlatacaklar kınalı, kolonyalı avuçlarına doldurup. Açık saçık hikayeler anlatıp gülerken, başlarını eğip, tülbentlerinin ucuyla çürük dişlerini kapatacaklar. Pala kiliminden yolluklarda çatlak, kirli topuklarıyla yalınayak salınacak, çay yanına, yağda kızarmış hamur tıkınacaklar.

Yoksulluk, hâlâ öylece duruyor bizimkilerin köyünde. Her sabah kalkıp yeniden yoğuruyor, çoğaltıyorlar. Cehalet bir ganimet, bir fazilet sanki. Aman sıkı tutun, pür dikkat olun, hiçbir şey değişmesin!

Kader mi şimdi bu kardeşim? Değil. Düpedüz bilerek seçilen bir sefillik bu. Kendilerini değiştirmek zahmetine girmemek için buralarda da kurban rolünden çıkmadılar. Yaşamlarından da hep başkaları sorumludur: Politikacılar, işverenler, resmi daireler, ev sahipleri, doktorlar, Almanlar... Hatalarını burunlarının ucuna tutunca “ne yapayım, cahil bir insanım, Almanca’m mı var ki anlayayım,”deyip, çıkıyorlar işin içinden.

Olma efendim cahil!

Kitapları mı sakladılar, okulları mı kapadılar yüzüne. Kıçını kır, öğren. Şu Remzi Amca mesela, otuz yılı aşkındır burada yaşar, adresine gelen bir mektubu açıp okuyamaz. Günde bir kelime, bir Allah’ın belası kelimeyi öğrense, şimdi bülbül gibi Almanca konuşurdu.  Hele karısı... Çocukları Altona Sinemasına götürdüğümde yolda rastlarım bazen. Görmesin diye hemen karşı kaldırıma geçerim. Rengarenk giysileri ile papağan gibi, bir Türk Dükkanından ötekine gezinip durur. Moda dizaynı öğrenmesini isteyen yok. Biraz etrafına  bakıp da seçse giysilerini yetecek. Asla. Zaten Türkiye’ ye götürecekleri hediyelerin dışında mağazalardan giysi de almaz ki bunlar. Elbiselerini elli yıldır hiç değişmeyen zevkine göre, köyden getirdikleri gelinlere diktiriyordur. 

Allah’tan babam bunlara benzemedi, uyanık çıktı. Köylülükten kurtulmayı  baştan kafasına koymuş demek ki, Alman arkadaşları oldu. Hepimizi okuttu. Annem ısrar etmese Türkiye’ ye de dönmezdi aslında. Demek ki isteyen başarabiliyor.

Bizim Yeliz durumu, hep o bitip tükenmek bilmeyen, “sınıflı toplum” teorileri ile açıklar. Efendim, kapitalizm, işçi çocuklarını işçi yaparmış. Bu sistemde düşman resmine ihtiyaç varmış- sanki kendimizden başka düşmanımız var-. Yabancılar kasıtlı olarak her krizde günah keçisi yapılıyormuş. Toplum zaten ırkçıymış, bu tartışılmazmış artık. Avrupa merkezci düşünüyorlarmış, falan filan. Asya merkezci mi düşünsün yani, adam Avrupalı işte. Madem Avrupalı olmak bu kadar kötü, bizi de aralarına kabul etsinler diye neden bir yerlerimizi yırtıyoruz?

İşin doğrusu ben burada, yoksul ülkelerden gelen uyumsuz yabancıların dışında kriz mriz göremiyorum. Almanlar görgülü, temiz, disiplinli, çalışkan. Kurmuşlar düzenlerini. Bozdurur mu elin çapulcusuna? 

Ne derseniz deyin, en yaramaz adamlar yine bizim Türkler. Vur-kır meraklısı. Suç işlemeye yatkın. Geçenlerde iki Türk genci tramvay durağında babaları yaşında bir Almanı hastanelik etmişler. Adamcağız, “neden Türkçe konuşuyorsunuz,” demiş, “burası Almanya. Konuştuklarınızdan tek kelime anlamıyorum.” Cevap: “Anlamazsan anlama moruk, biz birbirimizle konuşuyoruz, seninle konuşmuyoruz ki.” Adam da haklı olarak kızmış tabii. “Gidin memleketinizde konuşun o zaman,” demiş. İşte bu yüzden adamı dövmüşler. Ayı bunlar kardeşim! Medeniyetten eser yok. Burayı da dağ başı sanıyorlar.  Böyle iki densiz, Türkleri aylarca Almanya’nın iç politikasına konu ettirdi. Adamı döverlerken bir de kameraya alınmışlar. Televizyonda haftalardır döne dolaşa gösteriyorlar. Elke’den utanıyorum artık çıkınca, kalkıp kapatıyorum. Bu tür haberlerin hemen arkasından “yasalar sertleşsin,” tartışması açılır hep. Sertleşsin. Konuşup durmasınlar, atsınlar yaramaz adamları dışarıya. Uyum sağlayanlar kalsın. İmajımız da böylece düzelir belki.

Neyse, iyice geç oldu. Artık sinirlenmeyi bırakıp, hesap işlerini tamamlayayım. Bir de kahve mi yapsam? Açılırım.

 Mutfak penceresinin önünde birileri var sanki. Nedir bu ayak sesleri, fısıltılar?

İster misin şimdi Remzi Amcanın serseri oğulları gelip dağıtsınlar burayı. Kıskanır, çekemezlerdi beni. Zarar vermek için belki de bir bahane arıyorlardı. Işığı kapatıp, dışarıya bir baksam. Yok ya, ne bakacağım, polis çağırayım en iyisi. Alıp götürsünler. Zaten ikisi de mimli, hiç kimse gözlerinin yaşına bakmaz.

Şimdi de kapıyı mı çalıyorlar?

“Kimsiniz?”

“Polis. Açın lütfen!”

Hayda! Daha telefon etmeden nasıl geldiler. İçine mi doğdu adamların. Yoksa deminden beri muayenehanenin etrafında bunlar mı dolaşıyordu? Polisler mi bakalım. En iyisi önce emniyet zincirini takıp aralıktan konuşmak.

“Kimliğinizi görebilir miyim?”

Öndeki iki sivil, kapının aralığından kimliklerini burnuma dayadılar: Federal Polis Teşkilatı. Arkalarında silahlarını kapıma doğrultmuş, zırhlı, maskeli bir yığın polis. Çıldırmış bunlar. Remzi Amcanın ablasına ilaç verdim diye böyle baskın mı olur? Bir yanlışlık vardır. Düzelir şimdi.

“Bay Abdül?”

“Evet, adım Cengiz Abdül Volkmann.”

“Geçin şöyle. Arama yapacağız.”

Geçmemi beklemeden, içeri daldılar bile.

“Bay Abdül, sizi, terörist örgüt mensuplarına yardım ve yataklık suçundan tutukluyoruz.” demeleriyle, bileklerimi arkaya çevirip kelepçeyi geçirmeleri bir oldu.

 Yanlışlığın böylesi olmaz yani. Birileri şaka yapıyordur. Tamam ya, bunlar mutlaka birinci kanaldaki “Şakadan Anlar mısınız?” programından geliyorlar.

“Sizi tanıdım!”

Tespitim kimseyi ilgilendirmiyor. Sivillerden zayıf ve asık yüzlü olanı, gözlerini gözlerime dikiyor.

“Susmaya hakkınız var. Şu andan itibaren söylediğiniz her şey, aleyhinize delil olarak kullanılabilir. İsterseniz bir avukata haber verebilirsiniz. Almanca biliyor musunuz, beni anladınız mı?”

Üstüm aranıyor. Oyun devam ediyor. Neden bitirmiyorlar, yoksa rüyada mıyım?

Sinirlerim boşaldı. Gülüyorum.

“Bakın Elke, eşim yani, bekliyor. İki de çocuğum var. Zaten bu gün işim biraz uzun sürdü...” 

Dosdoğru bilgisayarıma gidip, fişini çektiler. Kapıp götürdüler. Hastalarım için tuttuğumuz dosyaları, hesap, vergi, banka ile ilgili bütün dokümanları da topladılar. Kıra, döke, dağıta, didikleye her yeri aramaya başladılar. Sabah randevularım var, nasıl çalışacağım burada? Soramadım bile. Evrağın arkasından beni de götürdüler. 

“Seyyid Abdül’ü nereden tanıyorsunuz, akrabanız mı?”

“Hayır, tanımıyorum,” diyorum, bilmem kaçıncı kez. “Beyefendi bakın, o Abdül Suriye’den geliyormuş. Ben Türküm.” Bu defa, ”nereden bilelim ne olduğunuzu, hepiniz birbirinize benziyorsunuz zaten, kimliğiniz de Alman,” diyor.

“Tanımıyorsanız, diğer Abdül’ün Suriyeli olduğunu nereden biliyorsunuz?” diyerek, öteki memur alıyor sorguyu şimdi de.

“ Beyefendi, arkadaşınız az önce söyledi ya...”

“Boş ver şimdi, ha Suriye, ha Türkiye, sınır falan takmaz ki zaten kimse oralarda.” 

Sorgulamanın üçüncü günü, gösterdikleri fotoğrafta bir özel hastamı tanıdım. “Mısırlı Mohtar Zaid,” dedim. “Kronik gastritli.” Ağır bir mide kanamasıyla gelmişti ilk olarak. Orta yaşlara yakın, okumuş yazmış, zengin ve efendi bir adam. Kumaş tüccarı. Seyyid Abdül işte bu adamın asıl adıymış. Tanıyormuşum gerçekten. El- Şamar isimli terörist örgütün de üyesi miymiş. 

Kayınpeder ziyaretime gelmedi ama gönderdiği avukat çok iyi çıktı. Kefaretle salınmam için gereken parayı da vermiş sağ olsun. Çocuklar şimdilik onun yanında. Elke’ye “bu iş temizlenip, unutulana kadar buralara uğramasın,” demiş. E, haklı adamcağız, bir çevresi var tabii.

Balkonlardan, pencerelerden yarı gizli, yarı aşikâr olayı izleyen komşular, polislerin başımı aşağı bastırıp bir gangster gibi arabaya itelediğini ne zaman unuturlar? O ne utançtı Allah’ım. Eski semtimize bir daha zor uğrarım artık. 

“Üzülme be oğlum, doktorluğunu kimse elinden alamaz ya,” diyor Remzi Amca, ellerini silip sofradan çekilirken. “Buralarda kiralar ucuz, buluruz yeni bir yer. Bizim köylüler gelse muayeneye sana yeter. Sağlam olanımız mı var artık!”

“Getir azıcık memleket kolonyası dök de içimiz açılıversin gelin!”

Remzi amcanın karısının tiz sesi mutfağa ulaşıp, gelinle birlikte geri geliyor.

Elke de açıyor avuçlarını serpilen kolonyaya. Onların allı güllü elbiselerinden giymiş, sarı saçları iki örgülü, karşımda oturuyor zavallı karıcığım.

O ağır koku yine çocukluğumdan hatırlamak istemediğim ne varsa getirip dağıtıyor  odaya.

Ben bu hallere düşecek adam mıydım Allah’ım? Terörist olmak ne kolaymış meğer!

Şimdi kursağımda bu isyanla dışarı çıksam, şehri dağıtıp tuz buz ederim!

 

        

Tabakwasser

Sag’ mir mal einen Grund. Warum sollten die Deutschen uns mögen? Was tun wir denn schon, außer dass wir ihre perfekt funktionierende Ordnung stören!
Um ehrlich zu sein - ich mag sie auch nicht besonders, unsere Türken. Manchmal sogar scheue ich mich davor, meinen Namen auszusprechen. Es muss ja auch nicht immer rauskommen, dass ich Türke bin.

Bitte sehr, kuck, was ich heute erlebt habe. „Wir sind Angehörige vom Doktor“, haben sie die Sprechstundenhilfe angelogen. Und dann haben sie sich gleich im Behandlungszimmer breitgemacht. Kein Termin, nicht mal eine Versichertenkarte… .
Aber schließlich bin ich Arzt. Da kann ich sie nicht einfach rauswerfen. So viel Zeit haben sie mich gekostet. Ja, jetzt kann ich dafür noch zwei, drei Stunden länger bleiben und arbeiten. Interessiert sie das etwa? Paah, schon längst sitzen sie zu

Hause, löffeln ihren Bulgurreis und ziehen über mich her.

Besser, ich ruf’ Elke an. Dass sie nicht mit dem Essen auf mich warten.

Der beste Freund meines Vaters will er gewesen sein, und unsere Familie von früher aus dem Dorf nur zu gut kennen… . Was gehen mich die alten Geschichten an! Wo ich mich selbst kaum noch daran erinnere. Ihre nach billigem Tabakwasser riechenden Hände halten sie mir unter die Nase, damit ich sie küsse. Ich hasse diesen Geruch seit meiner Kindheit.

„Sieh mal Schwester, das ist der Cengiz, der älteste Sohn von unserem Vehbi. Er hat studiert. Jetzt ist er hier ein großer Doktor geworden.“
„Also das ist unser Cengiz, he? Mein Gott, Sohn, gerade mal so klein warst du damals im Dorf!“

Fehlt nur noch, dass sie wie damals einen in Schichten von Zeitungspapier gewickelten Zuckerwürfel aus ihrem Dekolletee hervorkramt und mir in die Hand drückt. Die Schwester von Onkel Remzi - ich erinnere mich kaum an sie. Doch wo auch immer sie meine Schwester Yeliz und mich auch antraf, gab sie uns Zuckerwürfel. Im Gegenzug nahm sie sich die Freiheit, uns mit aller Macht zu umarmen und uns ihre feuchten Küssen aufzudrücken. Meine Mutter entschuldigte ihr Verhalten damit, dass sie nie eigene Kinder gehabt hatte.

Die Deutschland-Papiere meines Vaters und die von Onkel Remzi sollen gleichzeitig gekommen sein. Hier hatten sie auch all die Jahre Kontakt zueinander, bis meine Familie zurück in die Heimat ging. Zwei Söhne hat Onkel Remzi, Alper und Soner. Mal rein, mal raus aus dem Knast, so sind sie groß geworden. Komische Dinge hört man. Soner soll ein behindertes Mädchen verführt haben und Alper voll auf Drogen sein. 
Seit Jahren habe ich mit solchen Menschen nichts mehr zu tun. Als ich Elke heiratete, habe ich ihren Namen angenommen. Die Praxis habe ich in einem schicken Stadtteil eröffnet, damit die Türken uns nicht finden.

„Dr. med. C. A. Volkmann“ habe ich auf mein Praxisschild schreiben lassen - zur Tarnung.

Meine Patienten sind ausgewählt, fast alles Deutsche. Ein oder zwei arabische Geschäftsmänner kommen auch. Denen merkt man aber kaum an, dass sie Araber sind. Sie haben in den USA studiert, sprechen fließend Englisch. Bei solchen Ausländern stört es auch nicht, dass sie kein Deutsch sprechen. Naja, die Lage hat ihren Preis. Die Miete ist dem entsprechend. Es zahlt sich aber aus. Bald sind die Schulden getilgt. Ohne Risiko gewinnt man auch nichts. Meine Geräte, die Möbel, die Bilder an den Wänden, die Kleinigkeiten für die Patienten, ja sogar die Magazine und Zeitungen im Wartezimmer - alles nur vom Besten. Wenn man reiche Patienten haben will, muss man auch was dafür bieten!

Aber gibt es ein Entkommen vor den Türken? Sie kommen und finden mich auch hier. Ich wäre ja ein „türkischer Arzt“. Gibt es eine Spezialisierung zum „Türkenarzt“? Aus Trotz spreche ich kein einziges Wort Türkisch. Dann kommen sie nicht wieder. Gott bewahre! Wenn sie erstmal anfangen, mein Wartezimmer zu belagern, bleiben meine Patienten sicher aus.

Onkel Remzi hat seine Schwester aus der Türkei hierher eingeladen. Schön und gut. Schick’ sie doch aber auch zurück, bevor ihr Visum abgelaufen ist! Nein, sie müssen ja unbedingt beweisen, dass sie Türken sind. Schon seit zwei Wochen hält sie sich hier illegal auf. Angeblich ist sie erkrankt und wartet darauf, dass sie wieder gesund wird. Durchs Warten wird man doch nicht gesund.

Ihr Zustand hat sich natürlich verschlechtert. Sie habe mit Übelkeit zu kämpfen. Habe Schmerzen in der Brust. Über ein Feuer in ihrem Herzen klagte sie. Gar nichts hat sie am Herzen! Wenn sie nicht bald verschwindet, macht mein Herz mir Probleme, habe ich mir gedacht.

„Ihre Beschwerden deuten auf eine akute Refluxerkrankung hin. Wenn sie wieder in der Türkei sind, lassen sie bitte eine Magenspiegelung machen.“
Ich hätte gar nichts sagen sollen. Nach der Diagnose haben sie mir erst richtig die Hölle heiß gemacht. Die Spieglung solle doch unbedingt ich durchführen! Nein. Wenn etwas schiefgeht, sehen wir alle alt aus! Nicht mal ins Krankenhaus können wir sie einweisen, es fehlt ja die Versichertenkarte. „Wenn du unbedingt eine Karte brauchst, nimm’ doch die von meiner Frau“, sagte Onkel Remzi. „Schau, ich hab sie sogar dabei.“ Dazu der flehende Blick der Tante.

„Söhnchen, du bist doch Internist. Wo ich schon mal hier bin, kannst du doch einmal in mich hineingucken mit deinen Geräten! Wer kümmert sich denn bei uns im Dorf um meine Krankheiten?“

Diese trügerische Art ist bei ihnen fast schon genetisch veranlagt. Um ein Haar hätten sie mich dazu gebracht, gegen das Gesetz zu verstoßen! Kriminell zu handeln! Zum Glück hat die Tablette gegen die Übersäuerung ihren Schmerz gelindert, und sie hat sich etwas beruhigt. Die ganze Packung haben sie sich genommen und sind abgerückt. Onkel Remzi schaute etwas betrübt. Und wenn schon. Er soll froh sein.  Andere Ärzte würden so etwas sofort anzeigen. Mmh, gut möglich, dass sie sich im Dorf bei meinem Vater über mich beschweren.
 
Puh, ich muss Luft rein lassen, dieses klebrige Tabakwasser hat den ganzen Raum verpestet. Der Geruch jener Zeit, als Mutter tagsüber bis zum Umfallen Kohl hackte und nachts heimlich weinte. Der schamlos aufdringliche Geruch der Dorffrauen. Die ihr in Stolz gewandeltes Unwissen auf den Gesichtern trugen. Mit ihren bunten Röcken standen sie an der Tür. Noch während sie riefen „Nazife, bist du zu Hause“ hatten sie schon auf dem Diwan Platz genommen.
Jeden Tag das gleiche Frage-Antwort-Spiel. „Gibt’s was Neues von deinem Mann, wird er euch holen?“ „Nazife, Cengiz ist doch fast sieben, warum schickst du ihn nicht in die Schule? Wird er in Deutschland zur Schule gehen?“
 Mutter wird mich rufen, Yeliz ist noch klein. Ich werde das Tabakwasser aus dem Schrank holen und den Gästen anbieten. Sie werden Sonnenblumenkerne knabbern aus mit Henna verfärbten Händen. Während sie sich Männer-Geschichten erzählen und lachen, senken sie die Köpfe und verbergen ihre verfaulten Zähne hinter dem Zipfel ihrer Kopftücher. Über die Flickenteppiche wandeln sie mit verhornten Versen, Tee schlürfend und frittierte Teigteilchen in sich hineinstopfend – Herrscherinnen der Armut.

Die Armut haben sie noch immer fest im Griff. Morgen für Morgen stehen sie auf, kneten und vermehren sie. Ist das Schicksal? Nein, es ist eine selbst gewählte Armseeligkeit. Um sich ja nicht verändern zu müssen, haben sie die Rolle des Opfers auch hier nie abgegeben. Und immer sind es die anderen, die für die Missstände verantwortlich sind: Politiker, Arbeitgeber, Behörden, Vermieter, Ärzte, Deutsche… .
Wenn man ihnen ihre Fehler unter die Nase reibt, ziehen sie sich aus der Affäre:

„Was soll ich denn machen, ich kenn mich nicht aus. Kann ja nicht mal Deutsch.“

Und warum kannst du nichts? Haben sie die Bücher vor dir versteckt, die Schultüren vor dir verschlossen? Krieg deinen Arsch hoch und lerne! Dieser Onkel Remzi zum Beispiel. Lebt seit über 30 Jahren hier, macht aber bis heute nicht mal seine Behörden-Post auf. Hätte er jeden Tag nur ein Wort, ein verdammtes deutsches Wort gelernt, würde er jetzt fließend sprechen. Und seine Frau ist noch schlimmer. Manchmal, wenn ich die Kinder ins Altonaer Kino bringe, sehe ich sie. Damit sie mich nicht bemerkt, wechsele ich die Straßenseite. Wie ein Papagei, in ihren kunterbunten Sachen, klappert sie ein türkisches Geschäft nach dem anderen ab. Niemand verlangt von ihr ein Modedesignstudium. Es würde schon reichen, wenn sie etwas darauf kucken würde, wie sich die anderen anziehen. Niemals. Außer den Geschenken für die Türkei, kaufen sie ihre Klamotten ja nicht mal in normalen Geschäften. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie sich die Kleider von ihrer Schwiegertochter nähen lässt – und zwar nach ihrem seit 50 Jahren unveränderten Geschmack. Gott sei Dank war mein Vater nicht so wie die. Aufgeweckt war er. Er hat sich nicht wie ein Bauer benommen. Hatte von Anfang an auch deutsche Freunde. Wir konnten alle studieren. Hätte Mutter nicht darauf bestanden, wäre er sicher nicht in die Türkei zurückgekehrt. Das zeigt doch: Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg.

Unsere Yeliz versucht immer noch, das elende Leben der Türken mit gesellschaftlichen Klassentheorien zu erklären. Der Kapitalismus würde den Arbeiterkindern keine andere Chance geben. Dieses System brauche ein Feindbild. Fremde würden in Krisenzeiten zu Sündenböcken erklärt. Und überhaupt seien viele ja Rassisten, die sich die Welt „euro-zentristisch“ zurecht legen würden, blablabla...

Natürlich, sie sind ja auch Europäer! Sollten sie sich denn plötzlich asiatisch definieren, oder was?! Wenn Europäer zu sein, angeblich so schlecht ist, warum reißen wir uns dann sonst was auf, um dazu zugehören? Ach Yeliz, du bist vielleicht naiv. Ganz ehrlich! Abgesehen von den sich nicht anpassenden Ausländern, sehe ich hier keine Krise! Die Deutschen sind gesittet, sauber, diszipliniert, fleißig. Die haben feste Regeln. Das alles lassen sie sich doch nicht von irgendwelchen Lumpen nehmen.

Egal was man sagt, die Frechsten sind immer noch unsere Türken. Zerstörungswut. Sehr empfänglich für Kriminalität. Neulich haben wohl zwei Türken an einer Straßenbahnhaltestelle einen Deutschen krankenhausreif geschlagen, der ihr Vater hätte sein können. Der arme Mann soll gesagt haben: „Warum sprecht ihr Türkisch, das ist Deutschland, ich verstehe kein Wort von dem, was ihr sagt.“  Die Antwort: „Ist doch egal, Alter, wir reden ja auch nicht mit dir.“ Der Mann ist doch also mit Recht wütend geworden. „Dann geht in eure Heimat zurück, dort könnt ihr Türkisch sprechen.“ Das hat er gesagt. Und aus diesem Grund haben sie ihn verprügelt, stell Dir mal vor! Das sind alles Wilde. Keine Spur von Zivilisation. Die denken, sie sind hier noch in ihrem Bergdorf, oder was! Von der Prügelszene gibt es auch noch Kameraaufnahmen. Seit Wochen werden die im Fernsehen gezeigt. Ich schäme mich schon vor Elke, mache schnell den Fernseher aus. Alle reden darüber, dass die Gesetze gegen Ausländer verschärft werden müssen. Nicht lange reden, verschärfen, sag’ ich! Rausschmeißen sollen sie das Pack. Nur die sich anpassen, dürfen bleiben. Vielleicht können wir unser Image so noch retten?
Mensch, es ist spät geworden. Sollte aufhören, mich zu ärgern und allmählich die Rechnungen fertig machen. Vielleicht vorher einen Kaffee zum munter werden?
 
Was sind das für Schritte und Geflüster. Ist da jemand vor dem Küchenfenster?
Stell Dir mal vor, die verrückten Söhne von Onkel Remzi würden jetzt kommen und die Praxis auseinandernehmen? Diese Typen waren immer neidisch auf mich. Denen fehlte doch nur ein Grund, um mir zu schaden. Sollte ich das Licht ausmachen und mal aus dem Fenster schauen. Nein, besser rufe ich gleich die Polizei. Dort sind sie sowieso bekannt. Sollen sie sie gleich mitnehmen. Keiner wird sie vermissen.

Was klopfen sie jetzt auch noch an die Tür?

„Wer ist da?“

„Polizei, machen sie bitte auf!“

Seltsam, dass die schon hier sind. Ich hab’ doch noch gar nicht angerufen.

Was für ein Gespür! Oder waren sie es, die um die Praxis herumgeschlichen sind?

Besser ich lasse die Sicherheitskette vor. Vielleicht sind es ja gar keine Polizisten.
„Kann ich ihre Ausweise sehen?“

Die beiden vordersten in Zivil zeigen mir ihre Ausweise. Bundeskriminalamt. Hinter ihnen wartet eine Horde von Polizisten, vermummt und eingepackt in Sicherheitswesten. Ihre Waffen haben sie auf meine Tür gerichtet. Sind die vollkommen übergeschnappt? Weil ich Onkel Remzis Schwester Medikamente gegeben habe, können die doch nicht so einen Aufstand machen. Hier liegt ein Missverständnis vor. Das klärt sich gleich. Ich mache auf.

„Herr Abdül?“

„Ja, ich heiße Cengiz Abdül Volkmann.“

„Treten sie bitte zur Seite, wir werden ihre Praxis durchsuchen.“

Sie haben gar nicht abgewartet, dass ich zurseite trete. Sie überrumpeln mich.

„Herr Abdül, wir verhaften sie wegen Unterstützung einer terroristischen Vereinigung“, sagen sie und packen meine Arme. Sie legen mir Handschellen an. So ein großer Irrtum – das ist doch nicht möglich! Hier erlaubt sich wohl jemand einen Scherz mit mir. Ach klar, die kommen bestimmt vom ARD-Programm „Verstehen sie Spaß?“ Das gucken wir manchmal, Elke und ich.

„Ich habe sie erkannt! Sie sind doch... ?“

Niemand interessiert sich für meine Feststellung. Der dürre, genervte Zivilpolizist unterbricht mich.

„Die Fragen stellen wir hier, verstanden! Hält sich noch irgend jemand anderes hier auf? Können sie Deutsch, haben sie mich verstanden?“

Ich werde durchsucht. Warum beenden sie das Spiel nicht? Oder träume ich? Meine Nerven. Ich lache. „Sehen sie, meine Frau Elke wartet schon auf mich, ich habe zwei Kinder. Meine Arbeit heute hat sowieso sehr lange gedauert… .“

Schon sind sie an meinem Computer, nehmen sich den Rechner. Alle Ordner, Rechnungen, Belege, alle Dokumente der Bank - einkassiert. Brachial durchsuchen sie jeden Millimeter der Praxis. Ich habe Termine morgen früh, wie soll ich hier arbeiten? Ich kann sie nichts fragen, keiner hört mir zu. Dann nehmen sie mich mit. 

„Woher kennen Sie Seyyid Abdül, sind Sie mit ihm verwand?“

„Nein“, sage ich zum wiederholten Mal. „Schauen Sie, dieser Abdül kommt doch aus Syrien, aber ich bin Türke.“

„Woher sollen wir denn wissen, wer Sie sind! Sie sehen doch alle gleich aus. Und einen deutschen Ausweis haben doch mittlerweile fast alle.“

„Wenn Sie ihn nicht kennen, woher wissen Sie dann, dass der andere Abdül aus Syrien kommt?“, fragt der andere.

„Das hat doch ihr Kollege vorhin gesagt“, erwidere ich.
„Lass’ gut sein! Ob Türkei oder Syrien, dort interessiert sich sowieso niemand für die Grenzen.“

Heute ist der dritte Tag, dass sie mich verhören. Ich habe einen meiner Privatpatienten auf einem der Fotos wiedererkannt. Mohtar Zaid. Chronisches Magengeschwür. Ein gebildeter, reicher, höflicher Mann mittleren Alters, Textilhändler aus Ägypten. „Seyyid Abdül“ soll sein richtiger Name sein. Ich kannte den Gesuchten also doch. Er soll Mitglied einer terroristischen Organisation namens El-Shamar sein. Unglaublich!

Mein Schwiegervater hat mich zwar nicht besucht, aber einen guten Anwalt geschickt. Und die Kaution. So bin ich wieder frei. Die Kinder hat er zu sich genommen. Er soll zu Elke gesagt haben „bis die Sache nicht bereinigt und vom Tisch ist, soll er hier nicht auftauchen.“ Ja, der Mann hat Recht. Er muss ja auch an seinen Ruf denken. Wann werden die Nachbarn die Szene wohl vergessen? Teils offen, teils hinter Gardinen und Vorhängen versteckt, haben sie beobachtet, wie die Polizisten mich auf den Rücksitz des Autos drückten und wie einen Gangster abführten. In dieser Gegend werde ich wohl schwer wieder wohnen und arbeiten können. 

„Ach Sohn, sei nicht traurig, du bist Arzt, das kann dir keiner nehmen“, sagt Onkel Remzi. „Hier sind die Mieten günstig, wir finden schon was für dich. Allein wenn die Leute aus unserem Dorf in die Praxis kommen, reicht das schon. Wir sind hier doch alle nicht mehr ganz gesund.“

„Bring uns vom Heimatwasser, dass wir uns erfrischen, Schwiegertochter“, ruft Onkel Remzis Frau in die Küche. Eines ihrer schrill-bunten Kleider hat sie Elke gegeben. In diesem sitzt mir meine Frau nun mit zwei geflochtenen blonden Zöpfen gegenüber. Sie öffnet ihre Hände für das Tabakwasser. Wieder umwölkt uns der schwere Geruch.

Ginge ich jetzt raus auf die Straße, würde ich die Fenster der ganzen Stadt zerschlagen.