Bir zamanlar sizin olan şehir artık sizin olmaktan çıkmışsa; onunla dertleşmek, ondan bir işaret, bir sihirli sözcük beklemek neye yarar? Ona her içinizi açtığınızda o korkunç kayıtsızlığıyla sizi tarafsız bir şekilde aşağılayacaktır. Tıpkı İstanbul'un, ona her sığındığımda bana yaptığı gibi. Belki de artık kimseyle dertlenmeyecek bu şehir; kimseye bir işaret, sihirli bir sözcük vermeyecek. Çünkü öyle çok ihanet edildi ki ona. Artık kimse onun kalbini nereye gizlediğini bilemez...

İşte bir İstanbul gecesinde, yine kendimleyim. İstanbul, gizemli ve serüven dolu bir orman gibi uğulduyor yanı başımda. Sanki o davetkâr, o ışıklı kollarının arasına çağırıyor beni. Ve ben, bir an için de olsa, onca düş kırıklığı ve onca ihanetten sonra, her şey eskisi gibi olacakmış gibi sanıyorum. Ve ona, sakladığı yüzüne, kalbine, sırlarına herkesten çok yaklaşmak ve onu görmek istiyorum. Bana baktığı yere, gözlerine bakıyorum... Hayır, bana bakmıyor; aslında kimseye bakmıyor; yoksa, uğuldayan kalabalığın üstünden uzaklara, bu şehirdeki harcanan insanların cesetlerinin biriktiği ufka mı bakıyor, sonsuz bir acıyla? Yo, oraya da değil! Daha yakından bakıyorum yüzüne. İşte o an tüylerim diken diken oluyor, ruhum buz kesiyor. Bu şehrin gözlerinin derin bir boşlukla oyulduğunu görüyorum. Kavranamayacak bir kayıtsızlıkla kendine dönmüş bir yüz bu. Bizi gören, gözeten, duyan kimse yok, diye söyleniyorum kendi kendime... Kaybolduk!.. Kayboldum!.. İşte bu anda, kaba, korkak, şehvet ve ihanet dolu, açgözlü ve acımasız sesler korkunç bir gürültüyle yükseliyor şehir denen bu karanlık ormanın ortasından ve birbirine karışıyor...

Yaralarımı iyiden iyiye sarıp ve şehrin o ürkütücü ve beni zaman zaman büyüleyen o çürümüşlük kokusunu içime çekip yürüyorum. Bu şehirdeki bilmediğim sokaklara, meydanlara, evlere, meyhanelere; bilmediğim sislere, yüzlere doğru yürüyorum... Bilinmediğim yerlere ve duygulara... Bu şehirdeki kimi insanlar beni bildiler de, tanıdılar da ne oldu, diye düşünüyorum. Her biri kendime olan inancımdan, güvenimden bir parça alıp götürdü. Ben önlerine ışığımı, çocuksu sevinçlerimi, o sonsuz sandığım umutlarımı uzattım cömertçe: onlarsa dostluğumu, karanlık bir işbirliği, yakınlığımı ise bir görgü tanıklığı sayıp en çıplak, en savunmasız yanımı hedefleyip ölümüne sakatladılar, acımasızca yaraladılar beni...

Onlar için yine de endişe duyuyorum. Çünkü bütün kötülüklerini bu şehre güvenerek yapıyorlar, kendilerini bu gösterişli ve güçlü sandıkları şehrin bir parçası sanıyorlar. Ve en acısı, kaybolduklarını bilmiyorlar. Eminim, çoğu bu şehrin yüzüne yakından bakmadı, onun oyulmuş gözlerini, o kavranamayacak kadar derin olan kayıtsızlığını ve her geçen gün şehrin ufkundaki cesetlerden yükselen o dayanılmaz çürümüşlük kokusunu duymadı. Eğer duysalardı; bu şehre, bu denli bağlanmazlar, bu denli bencil ve duygusuz yaşamazlardı...

Gece yürüyor ve ben yüksek bir tepeye çıkıp lanetli bir gemi gibi karanlık ve ürkütücü denizde yüzen şehire bakıyorum. Şehir ışıklar içinde yalpalıyor. Işıklar, yakınlarımı, dostum sandıklarımı, tanıdıklarımı saklıyor sanki benden. Bir an bu ışıklardan birinin altında, annemin bir evde, yatağında, kimsesiz uyuduğunu düşünüyorum. İçim acıyla ürperiyor. Annemi gecenin bu saatinde, bir yatakta, kimsesiz uyurken düşünmeye dayanacak gücü bulamıyorum kendimde...

Sonra, izbe, unutulmuş bir meyhaneye giriyorum. Tek başına içki içip kendi kendilerine konuşan erkeklere bakıp içiyorum ben de. Yalnız içen erkekler meyhanenin ortasındaki, büyülü, derin ve karanlık boşluklara nefretlerini kusuyorlar; gökyüzündeki kayıp yıldızlara hayali yumruklar sallıyorlar. Hepsi de bilinmez yerlerde, iyi yürekli ve hiçbir şeyi unutmayan birtakım vefalı insanların görünmez bir pencereden kendilerine baktıklarına ve onlara yerden göğe kadar hak verdiklerine gönülden inanıyor. Onlar da bu şehirde kaybolduklarını bir türlü kabullenemiyorlar sanki... İşte bu anda, içimde, her nasılsa kalmış bir umut duygusu ısınıyor. Bu insanları bu duyguyla sarıp sarmalamak istiyorum. Sonra, bu yalnız ve kaybolmuş gece adamlarından birkaçıyla birlikte bir dolmuşa biniyorum. Alkol, kırgın ve alıngan fısıltılarla dolaşıyor damarlarımızda. Sanki evlerimize değil de bu dünyanın gerçek sahibini bulmak için, onun kalbine doğru ilerliyoruz. Şoförümüz alkolün büyülü sisiyle örtülmüş bu tuhaf halimizi fırsat bilip gece tarifesinin de üstünde ücret istiyor bizden. İtiraz ediyorum. Tarifenin üzerine çıktığını söylüyorum. Tartışma uzuyor. Ve şoför ansızın frene basıyor. 'İn ulan aşağıya!' diyor. Duraklıyorum ve ne yapmam gerektiğini düşünüyorum.

Ancak belli ki şoförümüzün benimle kaybedecek hiç vakti yok. Bir şeylere yetişmeye çalışıyor, açgözlü bir telaşla. Bu güçlü ve gösterişli görünen şehrin bir parçası sayıyor kendini o da; kaybolduğunun farkında değil oysa. Direksiyonun altındaki bir bölmeden levyeyi kapıp dışarı çıkıyor ve oturduğum taraftaki kapıyı açıp beni dışarı sürüklüyor ve levyeyle vurmaya başlıyor bana. Gece adamlarından birinin çıkıp beni kurtarmasını bekliyorum ama o an arabanın camlarının sislere gömüldüğünü görüyorum. Bu şehirde herkesin kaybolduğunu, bu yüzden kimsenin kimseye asla yardımcı olamayacağını bir kez daha anlıyorum. Yere düşüp kalıyorum, öylece... Şoför, bir iki tanıdık küfür savurduktan sonra direksiyonun başına oturuyor; savaş aracı levyesini gururla yerine yerleştiriyor ve gaza basıp gidiyor. Gecenin bir yarısı çevre yolunda kalakalıyorum... Evime doğru ağır adımlarla yürürken, bir ara kendimden şüpheye düşüyorum; sesimi duymak istiyorum. Garip, çok uzak, hırıltılı bir ses çıkıyor ağzımdan. Kollarıma, ellerime ve yüzüme dokunuyorum; bir yabancıya dokunur gibi oluyorum. Anlıyorum ki bu şehirde kayboluşumun acısı, amansız olunca bir başkası oluyorum ben: Bu şehirde, sanki, daha önce hiç yaşamamış bir başkası...

Sich in dieser Stadt verlieren

Wenn die Stadt, die Ihnen einige Zeit gehörte, nun nicht mehr Ihre Stadt ist ― was nützt es dann, das gemeinsame Leid zu beklagen und von ihr ein Zeichen, ein magisches Wort zu erwarten? Jedes Mal, wenn Sie ihr Ihr Herz ausschütten, wird sie Sie mit ihrer schrecklichen Gleichgültigkeit erniedrigen ohne Partei zu ergreifen. Genau wie Istanbul. Jedes Mal, wenn ich den Schutz dieser Stadt suchte, hat sie sich mir gegenüber so verhalten. Vielleicht wird diese Stadt mit niemandem mehr über ihren Kummer sprechen; sie wird kein Zeichen mehr geben, wird kein magisches Wort mehr aussenden. Denn sie ist so oft betrogen worden, dass nun niemand mehr wissen kann, wo sie ihr Herz verbirgt ...

Nun, in einer Istanbuler Nacht bin ich wieder mit mir selbst allein. Istanbul rauscht wie ein geheimnisvoller Wald voller Abenteuer dicht neben mir. Es ist, als rufe er mich in seine einladenden, hell erleuchteten Arme. Und ich glaube, wenn auch nur für einen Augenblick, es sei nach so vielen Enttäuschungen und so viel Verrat alles wieder so wie zuvor. Und ich will mich mehr als jeder andere ihrem versteckten Gesicht, ihrem Herz, ihrem Geheimnis nähern und sie betrachten. Wo sie mich anblickt, schaue ich ihr in die Augen ... Nein, sie sieht mich nicht an; eigentlich schaut sie niemanden an. Und wenn doch, dann blickt sie über die raunende Menge hinweg in die Ferne. Sieht sie mit grenzenlosem Schmerz auf den Horizont, an dem sich die Leichen der Menschen sammeln, die in dieser Stadt zugrunde gerichtet wurden. Nein, auch dorthin richtet sich ihr Blick nicht. Ich schaue ihr aus noch geringerer Entfernung ins Gesicht. Und in genau diesem Augenblick sträuben sich mir die Haare, mein Geist ist wie zu Eis erstarrt. Ich bemerke, dass die Augen dieser Stadt bis tief ins Innere ausgehöhlt sind. Ihr Gesicht ist in unbegreiflicher Gleichgültigkeit nach innen gewendet und verschlossen. Ich beklage mich bei mir selbst, dass niemand da ist, der uns sieht, uns zuschaut und anhört. Wir sind verloren! Ich bin verloren! Und exakt in diesem Moment erheben sich mit einem schrecklichen Lärm die groben, feigen, lüsternen, hinterhältigen, gierigen und erbarmungslosen Stimmen aus der Mitte des dunklen Waldes, den man "Stadt" nennt. Und diese Stimmen vermischen sich...

Sorgfältig verbinde ich meine Wunden, atme den Verwesungsgeruch ein, der mich manchmal verzaubert, und gehe weiter. Ich laufe zu den mir unbekannten Straßen und Plätzen, den Häusern und Kneipen dieser Stadt. Ich gehe auf die mir unbekannten Nebel, auf die fremden Gesichter zu ... zu Orten, zu Gefühlen, die ich nicht kenne ... Ich denke darüber nach, was aus manchen Leuten in dieser Stadt geworden ist, die mich kannten, mit denen ich bekannt war. Jeder von ihnen hat mir einen Teil meiner Überzeugungen, meines Selbstvertrauens weggenommen. Freigebig habe ich vor ihnen mein Strahlen, meine kindlichen Freuden, meine Hoffnung, die ich für unendlich hielt, ausgebreitet. Sie dagegen haben mich erbarmungslos verwundet, haben auf die Stelle meines Körpers gezielt, die am wenigsten geschützt und bedeckt war, und haben mich zum todgeweihten Krüppel gemacht. Dabei dachten sie, ich machte durch meine Freundschaft mit ihnen gemeinsame Sache; meine Verbundenheit hielten sie für persönliche Anteilnahme.

Ihretwegen habe ich noch immer kein gutes Gefühl. Denn alle ihre verwerflichen Taten begehen sie im Vertrauen auf diese Stadt. Sie halten sich für einen Teil dieser Stadt, die ihnen so prunkvoll und stark erscheint. Und das Bitterste: Sie wissen nicht, dass sie verloren sind. Ich bin ganz sicher, dass die meisten von ihnen der Stadt nie richtig ins Auge geschaut haben, dass sie ihre ausgehöhlten Augen, dass sie jene unbegreiflich tief gehende Gleichgültigkeit nie wahrgenommen haben. Auch den unerträglichen Gestank der Verwesung, der jeden Tag von den Leichen am Rand der Stadt ausgeht, haben sie nie gerochen.

Hätten sie ihn bemerkt, hätten sie sich nicht so eng an die Stadt binden können, hätten sie in ihr nicht so überaus egoistisch und abgestumpft leben können ... Ich gehe durch die Nacht, erklimme einen hohen Hügel und blicke auf die Stadt hinab, die wie ein verfluchtes Schiff auf dem dunklen und Furcht erregenden Meer schwimmt. Die Stadt schlingert im Lichtermeer. Es scheint, das Licht verbirgt jene, die mir nahe stehen, die ich für meine Freunde halte, meine Bekannten vor mir. Einen Augenblick stelle ich mir vor, unter einem dieser Lichter könnte meine Mutter in ihrem Haus ganz allein in ihrem Bett schlafen. Schmerz erfüllt mich. Meine Kraft reicht nicht, mir das Bild vor Augen zu führen, wonach meine Mutter zu dieser nächtlichen Stunde von allen verlassen in einem Bett schläft... 

Später betrete ich einen finsteren Keller, gehe in eine vergessene Kneipe. Ich schaue mir die Männer an, die allein vor ihrem Schnapsglas sitzen und Selbstgespräche führen, dann tue ich es ihnen gleich. Die allein trinkenden Männer kotzen ihren Abscheu in ein verwunschenes, tiefes und dunkles Loch in der Mitte der Kneipe und recken im Geiste ihre Fäuste gegen die verlorenen Sterne am Himmel. Sie glauben ganz fest daran, dass einige treue Menschen, die ein gutes Herz haben und nichts vergessen, sie durch ein unsichtbares Fenster beobachten und ihnen uneingeschränkt zustimmen. So als könnten auch sie es irgendwie nicht akzeptieren, dass sie sich in der Stadt verloren haben ... Und an diesem Punkt steigt in mir ein Gefühl der Hoffnung auf, das mich noch nicht ganz verlassen hat. Ich möchte diese Menschen ganz fest in dieses Gefühl einhüllen. Später besteige ich gemeinsam mit einigen jener Männer der Nacht, die allein und verloren sind, ein Sammeltaxi. Der Alkohol fließt in unseren Adern mit ärgerlichem und argwöhnischem Getuschel. Wir fahren dahin, als wären wir nicht unterwegs nach Hause, sondern suchten den wirklichen Herrn der Welt, als steuerten wir direkt auf sein Herz zu. Unser Fahrer nutzt es aus, dass wir vom Dunst des Alkohols umnebelt sind, und verlangt noch einen Aufpreis auf den Nachttarif. Ich protestiere, sage ihm, dass er mehr als den Tarif verlangt. Die Diskussion mit ihm zieht sich hin. Und der Fahrer bremst unvermittelt. "Steig sofort aus!", sagt er. Ich zögere und überlege, was ich wohl tun soll.

Doch es ist offensichtlich, dass unser Fahrer durch mich keine Zeit verlieren möchte. Er versucht rechtzeitig irgendwo hinzukommen ― in gieriger Eile. Auch er hält sich für einen Teil dieser kraftstrotzenden, protzigen Stadt. Denn es ist ihm nicht bewusst, dass er verloren ist. Er greift in ein Fach unter dem Lenkrad und zieht einen Knüppel hervor. Dann steigt er aus, öffnet auf meiner Seite die Tür, zerrt mich heraus und beginnt mit dem Knüppel auf mich einzuschlagen. Ich warte darauf, dass einer der Nachtschwärmer aussteigt und mir zu Hilfe kommt, doch sehe ich, dass in diesem Augenblick die Scheiben des Wagens beschlagen sind. Wieder einmal begreife ich, dass alle in dieser Stadt verloren sind. Daher ist es unter keinen Umständen möglich, dass einer dem anderen hilft. Ich falle auf den Boden und bleibe einfach so liegen... 

Nachdem der Fahrer einige wohlbekannte Flüche ausgestoßen hat, setzt er sich wieder ans Steuer, legt den Knüppel, den man als eine Kriegswaffe bezeichnen muss, wieder an seinen Platz und gibt Gas. Und ich verbringe ganz verdutzt die halbe Nacht auf der Umgehungsstrasse ... Während ich mit schweren Schritten in Richtung meiner Wohnung gehe, quälen mich eine Zeit lang Selbstzweifel. Ich will meine Stimme hören. Ein seltsamer, langer und röchelnder Ton dringt aus meinem Mund. Ich fasse mich am meine Arme, meine Hände und mein Gesicht. Es ist, als fasste ich einen Fremden an. Mir wird klar, dass ich zu einem anderen werde, wenn der Schmerz, in dieser Stadt verloren zu sein, unerträglich wird. Zu einem anderen, so als hätte ich nie zuvor in dieser Stadt gelebt ...

Aus dem Türkischen von Wolfgang Riemann